Мне дико заходит атмосфера фильма, знаю, многие не любят "излишнюю затянутость", но, имхо, в этом и есть смысл. Лето, зной, мохнатый шмель на душистый хмель, размеренная спокойная жизнь старой интеллигенции, романсы, футбол по воскресениям, музицирования, чаепития на веранде. Котов так не вписывается в общую картинку и он это понимает, особенно на контрасте с внезапно приехавшим Митей.
И весь фильм ты наблюдаешь за счастливой беззаботной жизнью семьи, понимая, что совсем скоро проедется каток и ничего за собой не оставит. Ничего уже не будет как прежде.
У меня много моментов - не любимых, не то слово, скорее душехватательных: та же сцена, когда всё семейство сидит за столом, Маруся барабанит пальцами по стакану, все на нервах, и только Надя уплетает за обе щёки, потому что несмотря на её "взрослость", она ребёнок. Или сцена всё с той же Надей и стеклом тут во мне поднимает голову мой внутренний шиппер и опускать не хочет.
Но самые пронзительные, имхо, две. Первая: когда Митя отдаёт честь портрету Сталина.
И вторая: когда Котов впервые осознаёт, что это и впрямь конец. Его, героя, любимца Сталина, легендарную личность, кинули всё под тот же каток.
И вот насколько я люблю фильм, настолько я не люблю Михалкова с его продолжениями. Зла не хватает, ей-Богу. Кто-то сказал: "Будем считать, что Предстояние и Цитадель - это предсмертный бред Мити". Будем.