Зимой лучше всего гулять по вечерам. Идти по улице, воткнув в уши наушники с Луи Армстронгом в них, разглядывая прохожих, светящиеся витрины магазинов, гирлянды, которые, по случаю приближающегося нового года, уже развесили. Мимо проезжают автобусы, и ты вдруг завидуешь тем, кто сейчас садится в них: тебе тоже хочется сесть и уехать куда-нибудь. И даже не потому, что ты действительно хочешь куда-нибудь уехать, а просто хочется сидеть, прижавшись лбом к холодному стеклу, слушая всё того же Армстронга, смотреть на проплывающие мимо дома, остановки, машины...Ты идёшь дальше. Впереди, на другой стороне улицы, костёл. Сегодня был снегопад, и потому, костёл, деревья вокруг него, кованая ограда, всё это в пушистом куржаке, который, из-за света фонарей, кажется чуть розоватым.
Тебе холодно, но ты идёшь дальше, потому что глупо уходить, когда вокруг такая красота. А в воздухе уже царит новогодняя атмосфера и, хотя ты понимаешь, что это лишь красивый эпитет, всё равно её чувствуешь. А дома... Дома уже стоит ёлка, вытащены из кладовки коробки с игрушками, а непоседливый котёнок старается достать мишуру, свисающую с люстры.
И ты возвращаешься на остановку, садишься в автобус и едешь на вокзал, где через час отходит электричка.
А дома тебя встречают таксисты, спрашивающие, не нужна ли тебе машина, и отворачивающиеся, услышав, что ты местная. Встречает бюст Ленина, на привокзальной площади. Он покрыт снегом, кажется, что на нём шапка, и не видно, нарисовало ли на нём снова что-нибудь местное хулиганьё, или он уже отремонтирован. Встречает мост через реку, и огни, и электронные часы, и свет на телевизионной вышке, которую ты увидишь из окна своей комнаты, через пять минут.
А где-то, за триста километров отсюда, остался костёл, огни магазинов, переполненные автобусы... Но ты не жалеешь, жалеть не о чём, там остался дом, и здесь твой дом тоже.
Зимой хорошо гулять. На зимних прогулках сочиняются песни и музыка, придумываются сказки, происходят случайные встречи, начинаются авантюры...